Huit et demi

*Huit et demi* (1963) de Federico Fellini est le film qui invente le cinéma autobiographique comme fiction réflexive : Guido Anselmi, réalisateur en panne d'inspiration qui prépare un film dont il ne sait pas ce qu'il sera, est le double transparent de Fellini lui-même dans la même situation. Le film se déroule dans le présent, le passé et l'imaginaire sans marqueur de transition clair, mélangeant la réalité du tournage, les souvenirs d'enfance et les fantasmes érotiques dans un flux de conscience cinématographique. La photographie en noir et blanc de Gianni Di Venanzo et la musique de Nino Rota composent un univers visuel et sonore d'une cohérence absolue.

L'influence de *Huit et demi* sur le cinéma mondial est massive et directe. Woody Allen en produit une reprise musicale avec *All That Jazz* de Bob Fosse (1979) puis une adaptation directe avec *Stardust Memories* (1980). Le cinéma de la nouvelle vague — Godard, Truffaut — explore à la même époque la relation entre le réalisateur et son film, mais aucun n'atteint la densité onirique de Fellini. Bergman, Antonioni et Tarkovski dialoguent avec *Huit et demi* dans leurs propres films personnels. En dehors du cinéma, la comédie musicale *Nine* (1982, adaptation de Broadway) en est directement tirée. Fellini prouve que le cinéma peut être aussi intime et aussi subjectif que la poésie lyrique, sans perdre pour autant sa dimension spectaculaire.